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Depuis 2007, la région de la Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM),
au nord-est de la Colombie, est l’objet d’une vaste politique de récupération
territoriale entreprise durant le premier mandat du président Álvaro Uribe Vélez
(2002-2006) dans le cadre de sa Politique de Sécurité Démocratique. Vaste massif
montagneux situé au bord des Caraïbes 1, la Sierra Nevada constitue aujourd’hui
une région stratégique pour le développement du pays, non seulement de par sa
situation géographique ¢ à proximité de l’océan Atlantique elle représente un
vaste couloir de circulation depuis la frontière vénézuélienne, à l’est, jusqu’à
l’Urabá, près de la frontière panaméenne, à l’ouest du pays ¢, mais également du
point de vue de sa riche biodiversité et de ses innombrables ressources naturelles.
Après la reconquête militaire de la zone, en 2004, une récupération dite « sociale »
devait parvenir à intégrer cette région marginalisée au territoire national.
L’objectif de cette politique était de rétablir la gouvernabilité des territoires
en garantissant la présence et la légitimité de l’État dans la région, tout en
tentant de restituer la confiance des citoyens à l’égard des institutions étatiques,
via le renforcement des organes locaux de gouvernement et le déploiement des
services sociaux 2.
Cette politique s’est concrétisée par la mise en œuvre du programme Cordón
ambiental y tradicional de la Sierra Nevada de Santa Marta (soit « Ceinture
environnementale et traditionnelle de la Sierra Nevada de Santa Marta »), lancé
en 2007 par le président Uribe. Ce programme consistait dans la construction
d’une dizaine de villages indigènes autour du massif de la Sierra. Il avait pour
objectif de fournir les services publics élémentaires de l’État aux populations
indigènes de la région, tout en assurant la permanence culturelle de ces groupes et
en veillant à la préservation de leur environnement et de leurs richesses naturelles.
L’octroi préalable de nouvelles terres aux communautés 3 pour la construction
des villages répondait par ailleurs aux revendications formulées depuis
de nombreuses années par les Indiens de la Sierra Nevada réclamant l’extension
des resguardos 4 existants et la reconnaissance de l’intégralité de leur territoire
ancestral.
Le succès de ce programme auprès des communautés indigènes de la Sierra
a amené l’État à étendre l’initiative : de nouveaux villages sont aujourd’hui
en construction dans la région et le nouveau gouvernement étudie la possibilité
de lancer un programme identique dans la municipalité de Mutatá, dans le
département d’Antioquia, avec les communautés indigènes embera katíó 5.
C’est que les promesses d’extension et de récupération des terres ancestrales
qui accompagnent cette initiative constituent une réponse concrète aux reven-
dications historiques de certaines communautés indiennes du pays qui luttent
depuis des décennies pour récupérer leur territoire traditionnel. Dans la Sierra
Nevada, la construction des villages culturels a en effet permis aux quatre
communautés indiennes de se rapprocher de la línea negra, ligne imaginaire
qui délimite leur territoire ancestral 6. Les autorités gouvernementales se
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félicitent, quant à elles, du résultat en terme de développement. Disputée par les
paramilitaires et les guérillas au cours des années 1990, marginalisée vis-à-vis
du territoire national pendant des décennies, la Sierra Nevada est aujourd’hui
une région sécurisée et son potentiel économique attire chaque jour de
nouveaux investisseurs.
Aussi, derrière les ambitions socio-culturelles et environnementales affichées
au moment du lancement du programme, le gouvernement colombien laisse-t-il
aujourd’hui s’exprimer d’autres « appétits », qui révèlent les ambitions
économiques de l’État à l’égard de la région. Cette zone occupe une position trop
stratégique du point de vue du développement économique pour que la majeure
partie de son territoire soit confiée aux Indiens. Depuis l’arrivée du président Juan
Manuel Santos à la tête du gouvernement, les annonces se multiplient pour
fomenter le potentiel touristique et agro-industriel de la région. Face à cette
ouverture annoncée du développement, certains villages indigènes construits
dans des zones particulièrement stratégiques voient aujourd’hui leur permanence
menacée par les intérêts économiques qui s’affrontent pour le contrôle du
territoire. Les Kankuamo sont une des populations les plus durement touchées
par ces nouveaux conflits.
LA SIERRA NEVADA DE SANTA MARTA, ZONE D’INTERVENTION PRIORITAIRE
Théâtre d’affrontements sanglants entre guérilleros, narcotrafiquants et para-
militaires dans les années 1990, la Sierra Nevada a été une des zones prioritaires
d’intervention dans le cadre de la mise en œuvre de la Politique de Sécurité
Démocratique du président Álvaro Uribe Vélez. Dès 2004, elle a fait l’objet d’une
vaste opération de contrôle militaire qui a abouti à la démobilisation des groupes
d’autodéfense et au démantèlement des mafias et groupes insurgés qui sévissaient
dans la région. Fort de ce succès militaire et désireux de parvenir à une récupéra-
tion totale du territoire, l’État a ensuite développé une politique sociale particu-
lière à l’égard des communautés indigènes présentes dans le massif à travers
l’exécution du programme du Cordón ambiental y tradicional de la Sierra
Nevada de Santa Marta. Cette politique de récupération dite « sociale » du
territoire s’est traduite par la construction d’une dizaine de villages indigènes
dans les bassins des principaux fleuves qui parcourent la Sierra, destinés à
accueillir les populations indigènes réfugiées sur les hauteurs du massif et
confrontées à des problèmes majeurs de nutrition et de santé.
L’objectif de cette initiative était double. Dans un premier temps, elle visait
à freiner la colonisation de la Sierra par les groupes armés illégaux, en assurant
la présence militaire de l’État dans les bassins des grands fleuves qui sont
autant de voies stratégiques de colonisation. La ceinture formée par les villages
construits au pied de la Sierra devait constituer une sorte de « talenquère » 7 le
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long de laquelle l’armée colombienne pourrait circuler afin d’éloigner les
éventuels hors-la-loi qui voudraient réinvestir la zone. Dans un second temps,
le programme constituait un moyen pour déployer les services publics de
l’État sur une des zones périphériques du pays, où la présence étatique avait été
jusque-là très fragile, voire inexistante. Construits selon les traditions indigènes
des quatre groupes locaux, les pueblos talenqueras, comme ils furent initialement
dénommés, ont donc tous été dotés d’infrastructures occidentales destinées à
fournir les principaux services publics de l’État en matière de santé, d’éducation
et d’alimentation. Cette stratégie, mise en œuvre dans d’autres zones « rouges » 8
du pays, représentait une étape supplémentaire vers la territorialisation totale
de l’action publique 9.
Un troisième objectif a ensuite été assigné à cette politique : la protection
environnementale de la région et la préservation des populations traditionnelles
qui l’habitent. En effet, en permettant aux habitants des zones hautes de
descendre occuper de nouveaux espaces et de libérer les territoires où s’exerçait
une pression trop forte sur les ressources naturelles, la construction de ces villages
au pied du massif de la Sierra devait non seulement permettre la préservation et
la régénération des zones endommagées, mais aussi garantir la survie des groupes
traditionnels de plus en plus touchés par la pauvreté et la sous-alimentation. D’où
le nom de « Ceinture environnementale et traditionnelle de la Sierra Nevada de
Santa Marta » attribué au programme destiné à concrétiser cette politique de
récupération sociale du territoire. L’inclusion de ce volet environnemental et
culturel a par ailleurs amené les autorités gouvernementales à modifier l’adjectif
originellement utilisé pour qualifier les villages indigènes : l’épithète talenquera a
été remplacée par le mot cultural.
Placée sous le leadership du groupe Arhuaco à l’origine de l’initiative, la mise
en œuvre de ce programme n’a pas bénéficié de la même manière aux quatre
groupes. Les Kankuano sont ceux qui ont été le moins favorisés : ils ont obtenu la
construction d’un seul village, Magugueka, dans le bassin du fleuve Guatapurí,
dans la municipalité de Valledupar (département du César), sur la face sud-est de
la Sierra. Si le facteur politique semble expliquer, dans un premier temps, le succès
des communautés arhuaco et kogi 10 au cours des négociations avec le gouverne-
ment, un autre facteur d’ordre économique éclaire la faiblesse de la position des
Kankuano. Tout comme les autres projets, la construction du village de Magu-
gueka (« le lieu pour éduquer » en kankuamo) devait venir soutenir la stratégie de
renaissance culturelle entreprise depuis plusieurs années par les Kankuano, la
reconnaissance progressive de leur territoire ancestral devant être le gage de la
survie et du renforcement de leur communauté. Néanmoins, à la différence des
autres constructions, celle-ci a été réalisée sur une zone devenue stratégique pour
le développement économique du département du César.
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LE BASSIN DU FLEUVE GUATAPURÍ : UN TERRITOIRE HISTORIQUEMENT
CONFLICTUEL
Magugueka est situé dans le bassin d’un des fleuves les plus importants de la
Sierra Nevada, le fleuve Guatapurí, sur le versant est de la montagne. Cette zone,
où confluent aujourd’hui trois des quatre peuples originels de la région (Kogi,
Arhuaco et Kankuamo), a été un point de rencontre et d’échanges historique
entre le monde indigène et les différentes sociétés qui ont colonisé la Sierra depuis
250 ans. Il a aussi été le théâtre de nombreux conflits et affrontements tout au long
des xixe et xxe siècles entre des populations aux intérêts profondément divergents.
Au cours de ces oppositions, les rapports de forces ont souvent été très inégaux et
largement défavorables aux communautés indiennes habitant le bassin du fleuve.
Sur le versant est du massif, le fleuve Guatapurí définit la frontière entre les
territoires respectifs des quatre groupes. Selon leur histoire traditionnelle, chaque
peuple indigène de la Sierra possède une « aire ancestrale spécifique » qui cons-
titue la base de sa culture, de sa survie et dont il a la responsabilité spirituelle 11.
À la fin du xixe siècle, la présence accrue des missionnaires catholiques à
Atanquez, centre du monde traditionnel des Kankuamo, a été à l’origine d’un
lent processus d’abandon de leur culture ancestrale. Les membres de ce groupe se
sont alors trouvés dans l’incapacité d’assurer la préservation spirituelle de leur
territoire 12. Aussi, face à la perte d’autorité de leurs mamos (les autorités spiri-
tuelles de la communauté), des accords interethniques ont été passés afin de
confier cette responsabilité à des familles kogi qui, poussées par la multiplication
des fronts de colonisation sur le versant nord de la Sierra Nevada où se trouvait
leur territoire ancestral, étaient venues se réfugier sur le versant sud-est du
massif, dans le bassin du fleuve Guatapurí. Ces familles furent chargées de
la préservation des sites sacrés et des connaissances des Kankuamo sur leur
territoire, jusqu’à ce que ces derniers puissent de nouveau « en faire usage dans
de meilleures conditions culturelles et spirituelles » (Aja Eslava 2010, p. 164).
Néanmoins, les Kankuamo auront d’autant plus de difficultés à revaloriser
leurs savoirs et leurs coutumes que, après l’installation des colons évangélisa-
teurs 13, la vallée du bassin du fleuve Guatapurí est devenue l’objet de convoitises
économiques des éleveurs de la Sierra. Depuis la fin du xviiie siècle, l’élevage avait
été l’activité principale des familles aisées de la province de Santa Marta, qui avait
juridiction dans la partie orientale de la région Caraïbe. Cette activité avait été
largement adoptée dans la Sierra et avait progressivement remplacé l’agriculture.
La propriété de la terre s’était transformée à mesure que les grandes familles
d’éleveurs élargissaient leurs domaines. Les relations interethniques s’étaient
aussi modifiées, pour aboutir à une inégalité de fait entre les sociétés indigènes
et non indigènes 14. La réforme agraire apporta un coup final à la propriété
collective traditionnelle des Indiens de la région.
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Devant la perte de contrôle de leur territoire, certaines communautés com-
mencèrent à s’organiser. C’est le cas des Arhuaco qui, après un long processus de
rassemblement des autorités des différentes communautés occupant le massif,
allèrent interpeller le gouvernement colombien pour faire reconnaître leurs droits
sur leurs terres ancestrales. Au début des années 1970, alors qu’émergent dans le
pays les premiers mouvements indigènes, l’État colombien crée la reserva arhuaca
et reconnaît l’existence symbolique de la línea negra comme limite imaginaire du
territoire ancestral des quatre communautés de la Sierra Nevada. En 1982, la
réserve, dont la superficie a été agrandie, adopte le statut de resguardo 15. Ces
créations vont être décisives pour la lutte des populations indigènes. Le rapport de
force changera peu à peu : « de sociétés dominées, privées de droits, discriminées
et sans capacité de décision sur leur territoire, [les communautés indigènes] vont
être perçues comme des entités autonomes, véritablement propriétaires de leur
territoire, détentrices d’une culture ancestrale et dotées d’autorités propres capa-
bles de gouverner leur peuple » (Aja Eslava 2010, p. 165 ; traduction en français
de l’auteur, C. P.).
Ces changements, qui ouvrent la voie à la reconnaissance de nouveaux droits
particuliers et collectifs des communautés indigènes du pays 16, concernent
d’abord les communautés arhuaco de la Sierra, puis celles des Kogi et des Wiwa
qui disposent déjà d’organes de représentation 17. Les Kankuamo, qui ont le plus
souffert des mouvements successifs de colonisation dans la région, mettront plus
de temps à faire reconnaître leurs droits par l’État colombien. Leur manque de
légitimité en tant que « peuple indien originel » ralentira considérablement
leur participation aux luttes déjà menées par les autres groupes. Ce ne fut qu’au
début des années 1980 qu’ils entreprirent de lutter collectivement pour faire
valoir leurs droits. Le processus de « récupération culturelle », amorcé au début
de la décennie, a marqué leur « renaissance » en tant que peuple indien et a
constitué le premier pas vers une prise de position nouvelle en tant qu’interlocu-
teurs incontournables du gouvernement.
Dans la dernière décennie du xxe siècle, les Kankuamo vont néanmoins se
trouver confrontés à un autre type de colonisation, plus violent et plus menaçant
pour leur survie. Au début des années 1990, le territoire du bassin du fleuve
Guatapurí devient l’épicentre du conflit armé dans la région. Tout au long des
quinze années durant lesquelles se poursuivront les affrontements, cette zone
sera, successivement, le centre d’opération des divers fronts guérilleros, comme
les Fuerzas armadas revolucionarias de Colombia (FARC) et l’Ejército de Libe-
ración Nacional (ELN), repliés dans la région, le terrain d’action des Autodefen-
sas unidas de Colombia (AUC) et une zone stratégique pour l’exportation des pro-
duits de la drogue. Les zones basses et moyennes du bassin deviendront alors les
théâtres d’intenses combats entre acteurs armés pour le contrôle de ce territoire 18.
Durant cette période, quelque quatre cents Indiens seront assassinés dans la
juridiction du bassin et de nombreuses familles seront déplacées (Aja Eslava
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2010, p. 166). La communauté kankuamo sera durement touchée par les
affrontements de ces groupes armés. Assassinats, déplacements, enrôlement forcé
des jeunes, stigmatisation de la population mettront gravement en danger la
survie physique et culturelle du peuple kankuamo. Devant le silence et l’inertie
des autorités nationales à l’égard des exactions répétées des groupes armés à leur
encontre, les Kankuamo seront alors forcés de chercher l’appui d’instances
et d’organismes internationaux. Le travail de récupération culturelle entrepris
par les autorités spirituelles et certains leaders de la communauté sera
accompagné d’un difficile processus de dénonciation et de pétition afin de freiner
l’extermination systématique de ses membres.
Si l’octroi de mesures provisoires par la Cour Interaméricaine des Droits de
l’Homme (CIDH) de l’Organisation des États américains (OEA) au bénéfice des
Kankuamo 19, puis la constitution du resguardo indígena kankuamo 20 au début
des années 2000, ont récompensé leur lutte et consolidé leur pouvoir politique
dans la région, il reste beaucoup à faire pour que soit garantie leur pérennité
physique et culturelle. Le conflit armé a provoqué une rupture profonde dans
la dynamique de mémoire enclenchée après l’expulsion des communautés
catholiques de la région. Aujourd’hui, encore affaiblie et fortement divisée, la
communauté kankuamo souffre d’autant plus des pressions exercées par certains
acteurs intervenant dans la région qu’elle ne parvient pas à rallier l’ensemble de
ses membres autour d’un même projet collectif.
LE VILLAGE DE MAGUGUEKA AU CENTRE DES LUTTES TERRITORIALES
Malgré la fin du conflit, les luttes n’ont pas cessé pour le contrôle des terres
ancestrales des Kankuamo. Aujourd’hui plus que jamais, ces terres constituent
un espace stratégique dans la région. Ces dernières années, les manœuvres
spéculatives des grands propriétaires terriens ont, comme nous l’avons dit, pris le
relais des affrontements armés. Plusieurs projets participent actuellement à la
valorisation spéculative du territoire traditionnel des Kankuamo : la construc-
tion d’un réservoir multifonctionnel sur le fleuve Guatapurí destiné à alimenter en
eau la municipalité de Valledupar et certaines communes voisines, celle d’une
route de conteneurs pour relier le Venezuela voisin, sur une voie stratégique qui
constitue l’unique sortie vers la mer Caraïbe à l’est du massif, enfin celle d’un
aéroport au nord du département. Outre ces trois projets, les propriétaires locaux
semblent aussi compter sur le développement touristique de la région. Depuis la
démobilisation des groupes armés, les autorités locales multiplient en effet
les initiatives destinées à promouvoir la découverte touristique du patrimoine
culturel et écologique de la Sierra Nevada.
Aussi, dans son combat pour la récupération de son territoire traditionnel, la
communauté kankuamo doit-elle faire face non seulement à l’opposition des
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grands propriétaires terriens qui refusent de vendre leurs terres, mais également
aux arguments économiques avancés par les autorités locales intéressées au
développement de la région. Parfois alliés dans leurs luttes, ces deux acteurs sont
parvenus à limiter l’extension du nouveau village culturel de Magugueka, dont la
configuration actuelle ne permet pas de développer les activités d’autosubsistance
nécessaires à la vie quotidienne de ses habitants 21. Ils continuent aujourd’hui
à faire pression sur les populations du village pour qu’aucune initiative nouvelle
ne soit prise par les habitants. Certains évoquent les menaces de « forces
obscures » 22 qui viennent rôder le soir autour du village, afin de les intimider, ces
mêmes forces qui ont terrorisé les populations jusqu’au début des années 2000
et qui ont été à l’origine des nombreuses exactions commises à l’encontre de
la communauté.
À cette pression et à ces menaces, s’ajoutent des divisions internes au sein de
la communauté. L’Organización Indígena Kankuama (OIK), créée en 1993, est
censée représenter les intérêts des douze communautés qui vivent dans le
resguardo kankuamo. Néanmoins, certains secteurs de la population ont toujours
refusé les directives de l’organisation. Aujourd’hui, l’Organización Indígena
Atanquez Libre, qui a adopté l’épithète « indigène » depuis peu pour mieux
concurrencer l’OIK 23, s’oppose frontalement aux actions de cette dernière.
Ces deux organisations ne partagent pas la même vision à l’égard des actions
à mener dans le resguardo et nouent des alliances avec des acteurs aux
intérêts profondément divergents. Actuellement, elles s’opposent notamment
sur la politique économique à mener dans la réserve : alors que les membres
de l’OIK promeuvent la mise en œuvre d’un programme gouvernemental de
développement dans lequel 70 % du territoire serait dédié à la conservation et
30 % à des activités d’autosubsistance, l’organisation Atanquez Libre défend le
développement d’une activité agricole qui couvre la totalité du resguardo, ainsi
que la commercialisation de l’intégralité des produits tirés de cette activité. Tandis
que l’OIK est soutenue par des ONG environnementales locales et nationales,
Atanquez Libre s’est rapprochée des autorités municipales 24 et s’est opposée,
aux côtés des exécutifs locaux, au programme de la « Ceinture environnementale
et traditionnelle de la SNSM ».
Toutefois, malgré ces divisions internes et ces divergences d’intérêts, la cons-
truction du village culturel de Magugueka a pu être menée à bien. Achevé en
2010, il est aujourd’hui opérationnel. Les premières familles ont commencé à
habiter les maisons traditionnelles, un programme d’éducation biculturelle est en
cours d’élaboration et le centre de santé fonctionne. Les représentants arhuaco,
qui ont promu le projet, célèbrent aujourd’hui le nouveau rapport de force établi
grâce à ce programme et les avancées réalisées dans leur lutte pour la récupération
de leurs terres ancestrales. Selon eux, il a permis une réelle implication des
communautés indigènes de la Sierra Nevada qui peuvent aujourd’hui négocier
d’égal à égal avec le pouvoir central et les autres acteurs intéressés par leur
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territoire. Toutefois, dans la cas de Magugueka, la pression des grands proprié-
taires voisins, les menaces permanentes de « forces obscures », l’absence
d’entente avec les autorités politiques locales, quant à la nécessité d’élargir la zone
du village pour mettre en place des activités d’autosubsistance, pèsent lourde-
ment sur sa mise en fonctionnement, en même temps qu’elles compromettent
l’espoir de renouveler une telle expérience avec la construction d’un autre village.
UN ÉQUILIBRE PROVISOIRE DES FORCES
Au cours des 150 dernières années, le groupe kankuamo a souffert de différents
types d’intrusions et de menaces : la présence des missions catholiques et
évangéliques ; l’occupation des terres basses du territoire par des colons paysans
et des grands propriétaires terriens pratiquant l’agriculture et l’élevage intensif
qui se sont progressivement insérés dans la vie des communautés et ont menacé le
maintien de leurs valeurs culturelles ; la présence d’acteurs armés et de groupes
économiques qui, parfois avec la complicité des autorités locales, ont mis
en danger leur intégrité physique. Face à ces dangers, nombreux sont les
Kankuamo qui ont été amenés à nier ou à occulter leurs origines et à abandonner
les pratiques traditionnelles qui les liaient aux autres groupes de la région. Si les
Kankuamo ont pu participer au projet de la « Ceinture environnementale et
traditionnelle de la SNSM », c’est grâce à l’initiative de certains leaders
qui continuèrent à consulter les autorités traditionnelles de leurs communautés,
ainsi qu’au travail d’enseignants qui, avec le soutien d’organisations locales et
internationales, tentent aujourd’hui de revitaliser auprès des jeunes une culture
restée longtemps invisible.
Toutefois, moins que la démonstration du poids politique acquis par les
Indiens dans leur lutte pour la consolidation et l’extension de leur territoire, la
construction du village culturel de Magugueka semble surtout révéler les limites
de la générosité de l’État colombien dans sa politique de soutien au processus de
récupération territoriale des communautés indigènes de la Sierra Nevada. En
effet, compte tenu des pressions exercées sur la communauté kankuamo au
moment de la construction du village et au regard des politiques actuellement
menées en dehors du cadre du programme de la « Ceinture environnementale et
traditionnelle de la SNSM », c’est un bilan réservé que l’on doit tirer de l’inter-
vention actuelle du gouvernement central dans la région et de la politique de
participation qui est menée à l’égard des communautés indigènes. C’est en fait un
bilan en demi-teinte qui relativise la marge de manœuvre des communautés
indigènes et qui confirme la puissance des intérêts économiques qui parviennent
à influencer de manière décisive l’action du gouvernement colombien.
En effet, si, dans un premier temps, le programme de la « Ceinture environ-
nementale et traditionnelle de la SNSM » a semblé constituer une promesse
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sérieuse d’extension des réserves indigènes actuelles, validant le pouvoir politique
acquis par les communautés, la multiplication des projets de développement
économique envisagés dans la région fait aujourd’hui craindre une instrumenta-
lisation des quatre communautés par le gouvernement central, qui souhaite
mettre définitivement la Sierra Nevada sous contrôle, afin de permettre son
ouverture au tourisme et à l’exploitation de ses ressources naturelles. L’État ne
renonce pas aux richesses économiques de ce territoire classé « Réserve de
l’homme et de la biosphère » par l’Unesco, comme en témoigne le projet de
téléphérique vers le site archéologique, et désormais touristique, de Ciudad
Pérdida, dans le département du Magdalena, à l’ouest du massif, ou celui de la
construction d’un barrage hydraulique sur le territoire traditionnel des Indiens
wiwa et kogi dans le département de La Guajira, au nord-est.
Ce sont surtout les ressources naturelles qui suscitent l’intérêt du gouverne-
ment et celui des investisseurs. Outre la présence d’importantes ressources
hydrauliques, la région dispose également d’un riche potentiel minier.
Ces dernières années, l’exploitation du charbon a suscité un intérêt accru pour
la région, et le département du César est devenu l’un des principaux producteurs
et exportateurs du pays. Si l’exploitation minière fait naître des inquiétudes
au sein de la population et parmi les autorités gouvernementales locales quant
à ses conséquences néfastes sur l’environnement, il n’en est pas de même
pour la question de l’exploitation des ressources hydrauliques. Confrontés aux
réclamations des habitants régulièrement affectés par les coupures d’eau,
mais aussi aux problèmes de sécheresse qui compromettent les activités
agricoles du département, les élus locaux du César ont entrepris de relancer les
négociations avec les communautés indigènes avant d’entreprendre les démarches
pour l’obtention d’une licence d’exploitation du fleuve Guatapurí. Le maire
et le gouverneur font cause commune pour promouvoir le projet auprès du
gouvernement central. Ils défendent l’urgence de construire un réservoir
permettant d’approvisionner la municipalité de Valledupar et d’autres communes
voisines qui sont de plus en plus confrontées aux problèmes de pénurie d’eau.
Dans cette nouvelle configuration de promotion économico-touristique de la
région, la communauté kankuamo risque d’être à nouveau la moins bien placée
pour négocier, son territoire ancestral prenant chaque jour un peu plus de valeur.
Les résidences secondaires de tourisme se multiplient aux abords de Magugueka,
alors que, sous l’impulsion du ministère du Commerce, les autorités départemen-
tales viennent d’annoncer un programme conjoint entre les différentes municipa-
lités du César pour promouvoir le potentiel touristique de la région. Lors d’une
visite récente dans la municipalité de Valledupar, le ministre du Commerce a
insisté sur la nécessité de faire, au niveau national et international, la promotion
du potentiel touristique de la région : son folklore, sa gastronomie, son artisanat
et ses activités d’écotourisme devant devenir autant d’éléments attractifs pour les
voyageurs colombiens et étrangers 25. Une quinzaine de jours après cette visite, le
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maire de Valledupar plaidait, à son tour, pour le développement culturel et
touristique de la région à l’Expo Colombia Internacional, dans la ville de
Miami 26. Avec de telles initiatives, le prix de la terre risque de s’envoler à nouveau
dans la Sierra Nevada et, avec lui, l’espoir des communautés indigènes de




1. La SNSM représente environ 17 000 km2. Sur cette vaste superficie, cohabite une population
d’une grande diversité et se juxtapose une multiplicité de juridictions, d’ordre administratif, politique et
environnemental. Outre les quatre communautés indigènes, Kogi, Arhuaco, Wiwa et Kankuamo,
peuples originels de la SNSM, on relève, dans les zones basses du massif, la présence de familles de
paysans et celle de grands propriétaires terriens qui occupent les vallées où ils pratiquent l’élevage et la
culture d’huile de palme. On note aussi la présence d’entreprises d’exploitation minière et de tourisme,
ainsi que celle d’organisations environnementales nationales et internationales. Trois départements,
ceux du Magdalena, du César et de La Guajira, et dix-huit municipalités possèdent juridiction dans la
SNSM. Est aussi présente l’Unidad Administrativa Especial de Parques Naturales Nacionales
(UAEPNN), organisme dépendant du ministère de l’Environnement, qui gère les deux Parcs naturels
de la région et dont la juridiction se superpose très souvent à celle des trois réserves indigènes. Enfin, à
certaines de ces juridictions, se superposent parfois des zones particulières d’exploitation, concédées
à des acteurs privés impliqués dans le tourisme ou dans l’extraction minière.
2. Por la recuperación social del territorio, Centro de Coordinación Integral de Acción (CCAI),
junio 2006.
3. Les Kogi, Arhuaco, Wiwa et Kankuamo sont les quatre groupes qui peuplent la SNSM.
4. La figure juridique du resguardo, institution d’origine coloniale, reconnaît un territoire collectif
inaliénable appartenant aux membres d’une communauté ou parcialidad indigène. Trois resguardos ont
été créés dans la région depuis les années 1970 : le resguardo arhuaco, sur le versant sud du massif, le
resguardo arhuaco-wiwa-kogi, sur le côté nord de la Sierra, et le resguardo kankuamo, sur la face
sud-orientale de la montagne.
5. Information non publiée, obtenue lors d’un entretien auprès de Carolina Alvaro, collaboratrice
de la Agencia Presidencial para la Acción Social, entité gouvernementale chargée de l’élaboration et de
la mise en œuvre du programme, 25 novembre 2010, Bogotá, Colombie.
6. La résolution 000002 du 4 janvier 1973 reconnaît les différents sitios sagrados (« sites sacrés »)
des quatre communautés kogi, wiwa, arhuaco et kankuamo. Parmi ces sites sacrés, ceux qui se trouvent
en aval des fleuves forment une ligne imaginaire qui délimite leur territoire ancestral, c’est la fameuse
línea negra. La résolution 837 du 28 août 1995 reconnaît officiellement l’existence et le concept de la
línea negra [voir l’ouvrage réalisé par Organización Indígena Kankuama (OIK), Modelo participativo
de Ordenamiento del resguardo indígena kankuamo, Fundación E-Korúa, coll. « Kampanäkê »,
Valledupar, Ceqar, 2006]. Lorena Aja Eslava définit la línea negra à partir du concept kogi sénénulang
qui exprime l’idée d’intégralité et qui renvoie au « territorio ancestral definido por las relaciones y los
manejos ancestrales, que los pueblos indı́genas han hecho del hábitat, y dado su importancia cultural y de
supervivencia material, se convierte en la médula de la política de los pueblos indígenas a la hora de
relacionarse con el estado nacional » (Aja Eslava 2010, p. 177).
7. Le mot « talenquère » (talenquera en espagnol) est utilisé, dans la tauromachie, pour désigner la
barrière qui, au sein d’une arène, est située autour de la piste et derrière laquelle les participants peuvent
se protéger.
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8. Ces zones dites « rouges » se caractérisent par un état de violence qui affecte directement le
développement des régions et qui limite le bien-être de leurs habitants, ainsi que par une faible présence
étatique, au niveau régional, ce qui empêche de garantir des conditions de vie satisfaisantes à tous les
Colombiens et qui rend difficile la résolution de conflits, l’application efficace de la loi et le monopole
de l’usage de la violence légitime (García et Sarmiento 2002, p. 2).
9. Jolly (2008) recourt à la notion de « territorialité partielle » pour exprimer le fait que l’autorité
de l’État colombien et sa capacité à répondre aux demandes des citoyens ne couvrent pas la totalité du
territoire. La territorialisation de l’action publique est dite « partielle ».
10. Ces deux groupes bénéficient d’une certaine aura internationale et constituent des acteurs
politiques de poids dans la région. Ils ont obtenu, respectivement, la construction de cinq et quatre
villages. Les Wiwa, quant à eux, étaient d’abord réfractaires au programme, puis ont fini par solliciter
la construction d’un village.
11. « Estas delimitaciones corresponden a las tareas tradicionales, las que tienen que ver con el mundo
espiritual. Son los límites que la Madre espiritual adjudicó a cada pueblo para que lo cuidara por medio de
trabajos espirituales, tales como los rituales de pagamento. Es decir que estos límites no implican
necesariamente ubicación, ocupación o propiedad sobre la tierra por parte del pueblo indígena asignado.
Lo que determinan son las responsabilidades que tiene cada pueblo y sus respectivas autoridades para con
el cuidado y conservación espiritual del territorio ancestralmente adjudicado » (Aja Eslava 2010, p. 163).
12. Leur « aire ancestrale traditionnelle », qui comprend un espace allant du bassin du Donachwí
jusqu’à celui du fleuve Badillo, est celle qui couvre la plus grande partie du fleuve Guatapurí.
13. La colonisation des territoires indigènes de la Sierra par des missions catholiques fut constante
à partir de la fin du xviiie siècle, mais elle se renforça au début du xxe siècle avec l’arrivée de
missionnaires capucins à Nabusímake, centre du monde traditionnel arhuaco, qui provoqua une
colonisation massive. La politique évangélisatrice de ces missionnaires força les Arhuaco à migrer vers
d’autres terres, notamment en direction du bassin Guatapurí, où les Kogi étaient déjà venus se réfugier.
14. « Quienes antes eran dueños efectivos del territorio (los indígenas) pasan por ser ocupantes,
previamente autorizados por los dueños y generándose unas relaciones paternalistas y de compadrazgo que
facilitan esta ocupación del territorio y el disfrute de las ganancias que la actividad ganadera genera » (Aja
Eslava 2010, p. 165). Progressivement, plusieurs communautés indigènes adoptèrent l’élevage et l’intro-
duisirent dans les zones hautes de la Sierra, où les élites locales n’ont pas le contrôle des terres. Cette
nouvelle activité sera par ailleurs à l’origine de l’introduction progressive de la monnaie. Son usage se
consolida avec l’adoption d’autres activités productives, comme le café, la commercialisation de
l’avocat ou la vente de mochilas traditionnelles.
15. Les articles 329 et 330 de la Constitution colombienne de 1991 considèrent les resguardos
comme des entités territoriales au même titre que les districts, les municipalités et les départements.
En tant que tels, ils disposent de l’autonomie politique et d’une participation dans les revenus courants
de la nation.
16. La Constitution de 1991 va reconnaître des droits particuliers et collectifs aux minorités
indigènes du pays, parmi lesquels le droit d’administrer leurs territoires et leur population selon leurs us
et coutumes et avec des autorités qui leur sont propres.
17. La Confederación indígena tayrona (CIT), organisation du peuple arhuaco, est créée dans
les années 1970 ; l’Organización gonawindúa tayrona (OGT) des Kogi, est fondée en 1987 ;
l’Organización wiwa yugumaiun bunkwanarrwa tayrona (OWYBT) apparaît plus tard, au début des
années 1990.
18. Au cours des années 1990, le développement du narcotrafic dans la SNSM accrût considéra-
blement les violences dans cette région.
19. Dans la première ordonnance de mesures conservatoires du 5 juillet 2004, la Cour Interaméri-
caine des Droits de l’Homme demandait, en premier lieu, à l’État colombien de protéger la vie et
l’intégrité personnelle de tous les membres des communautés qui forment le peuple autochtone
kankuamo. Elle ordonnait également à l’État de réaliser des enquêtes sur ce qui motivait l’adoption
de ces mesures provisoires, de garantir le droit à la libre circulation des Kankuamo, de faire participer
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la population aux décisions et à la planification des mesures qui seraient prises et de la tenir
régulièrement informée.
20. Le resguardo kankuamo a été créé en 2003. Il se trouve dans la municipalité de Valledupar,
département du César, sur le versant sud-est du massif. Il représente 24 000 hectares et comprend douze
communautés dans les corregimientos de Atanquez, La Mina, Guatapurí, Chemesquemena, Los
Haticos y Río Seco, les Veredas de Ramalito, Rancho de la Goya, El Mojao, El Ponton Murillo et Las
Flores. La population kankuamo comprend environ 13 000 individus, dont 65 % vivent au sein du
resguardo et les 35 % restants correspondant à la population déplacée, dans la ville de Valledupar,
capitale du César, ou dans d’autres zones du pays [voir l’ouvrage réalisé sous les auspices de la United
States Agency International Development (USAID), Hoja de cruz, memoria histórica del conflicto
armado en el Pueblo indígena Kankuamo, Ediciones KU—INO, 2006].
21. C’est un des problèmes centraux majeurs des communautés kankuamo habitant le resguardo.
Seulement 3 % du resguardo kankuamo serait apte à la production, la majorité des terres ne pouvant
être destinée qu’à un usage forestier. À cela s’ajoute des niveaux d’érosion considérable, de sécheresse et
de fragmentation, qui posent le problème critique des activités productives dans la réserve : voir
l’ouvrage Hoja de cruz..., cité dans la note 20.
22. Expression tirée d’un entretien réalisé en novembre 2011 auprès du trésorier de l’Organización
Indígena Kankuama (OIK), José Damian Maestre Villazón, qui a mené les négociations avec le
gouvernement au moment de la construction du village de Magugueka.
23. D’abord dénommée Comité Civil, puis Organización Atanquez.
24. La mairie de Valledupar a mis des bureaux à la disposition de l’organisation au sein du
bâtiment municipal.
25. Voir « Mincomercio planteó explotar a la Sierra Nevada como destino turístico regional »,
El Pilón, 14 mars 2011 [en ligne : http://www.elpilon.com.co/inicio/mincomercio-planteo-explotar-a-
la-sierra-nevada-como-destino-turistico-regional/, consulté le 19/03/2011].
26. Voir « Alcalde de Valledupar emprende promoción turística de la ciudad en Miami », El Pilón,
7 avril 2011 [en ligne : http://www.elpilon.com.co/inicio/alcalde-de-valledupar-emprende-promocion-
turistica-de-la-ciudad-en-miami/, consulté le 09/04/2011].
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